汽势Auto-First|柴小娜

“每一个人都是由气候、环境、习俗、偶然事件，尤其是命运注定要他碰到的事情所雕琢出来的产物。”

最新出版的《埃隆·马斯克传》，从这本近600页，50万字，95个小章节中截取了数个关于电动汽车和自动驾驶的内容，再从内容中选取新鲜的、改变格局的、疯狂执行的、违背常识的那些细微小事和瞬间，从体量上讲并不容易。

好在正如天才的网友总结的那样，《埃隆·马斯克传》读起来一点都不累，50万字的篇幅虽然看起来很长，但是在阅读中很快就会发现整本书完全按照同一种模式在循环：

马斯克有个新的想法——马斯克立即找人来做——新想法进展不顺利——马斯克入驻现场——马斯克开除员工——马斯克给出匪夷所思的期限——马斯克逼疯所有人——所有人振作起来——伟大的成功——马斯克感到沮丧和抑郁——马斯克找了个新的女人——马斯克生了新的孩子——马斯克有个更新的想法.....

这种缺少变化的重复节奏和模式很容易让人阅读疲劳，尤其是在已经读过其他版本的马斯克自传基础上，这本书并不尽如人意。

然而，尽管《马斯克传》有各种各样的问题，但依旧能从中发现诸多蛛丝马迹，高饱和的人物个性呈现，极大地信息密度，一个狂热、笨拙、喜怒无常夹杂于期间的马斯克，一个棱角锋利的多面体，具体而生动地呈现在读者面前。

科技与商业的交汇之处并不总是光芒，“天选之子”也有被还原成肉体凡胎和触手可及间的唏嘘瞬间。全书出现了多达40次“动荡”、30次“地狱”、25次 “黑暗”、17次 “崩溃”。可以说，一个痛苦的灵魂，完成对所有事物的反叛；一个较劲的肉体，用反复无常应对周遭的人。

对第一性原理的坚持，对于事物本质的理解也贯穿始终，混合在其中的每一个不安分子，造就了时代夹缝中的埃隆·马斯克。

在茨威格的《人类群星闪耀时》一书中，有一段描述让人过目不忘：“在艺术上，一旦有天才诞生，他必将流芳百世，而历史中，这种星光闪耀的时刻一旦出现，就会决定未来几十年和几百年的进程。就像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一样，那些数不胜数的事件也都往往挤在最短的时间内发作。那些平时悠然缓慢地先后发生和同时发生的事，都被压缩在某个独一无二的短暂时刻，它将决定一切，也将改变一切。”

在马斯克身上，这样的特质同样鲜明。

在这些至暗、高光、无限惆怅的时刻，马斯克是如何扭转乾坤？命运之神又如何屡屡垂青于他，幕后又发生了哪些故事？出现了哪些戏剧性的场面，传记作家艾萨克森在《埃隆·马斯克传》书中全面梳理了这段跌宕起伏的故事。需要提示的是，本文只集中在电动车的一切。

而对这一切理解的前提是：「对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？」

这也是新书扉页上的一句话。

拯救特斯拉

2008年，是被马斯克称为崩溃边缘的一年，来自于SpaceX和特斯拉。

真正的挑战是不仅要量产车辆，还要实现盈利。特斯拉的供应链很不稳定，资金也快用完了。此外，SpaceX 还没能将火箭送入预定轨道。马斯克说：“尽管我现在有了一辆 Roadster，但这才是我人生中最痛苦的一年的开始。”

随着2008年接近尾声，他似乎必须在 SpaceX 和特斯拉之间做出取舍。

“如果 SpaceX 合你的心意，那就把特斯拉弃了吧。” “不！”马斯克说，“那样等于再次昭告世人‘电动车不靠谱’，可再生能源驱动的世界将永远无法实现。”但他说自己也不能放弃 SpaceX，“那样我们可能永远不会成为跨行星物种”。

马斯克说：“对我来说，这就像你有两个孩子，快没吃的了，你可以给每个孩子分一半，但这样他们可能都会饿死，或者你把所有的食物给一个孩子，增加至少一个孩子存活的概率。但由我自己来决定一生一死，这种事我干不出来，所以我决定必须付出我的全部来拯救两个孩子。”

艾萨克森认为：人们越是逼他选择，他就越发抵触。从结果来看，马斯克又一次赌成功了。

众所周知，特斯拉几度濒于倒闭或破产，融资是一项极其艰难的任务。

NASA的巨额合同给马斯克带来的欢愉稍纵即逝。SpaceX确实能在圣诞节期间喘气了，但特斯拉在 2008 年年底依然濒临破产，它的资金挺不到圣诞节。

2008 年上半年，马斯克抽取了客户为尚未交付的 Roadster 支付的定金，给特斯拉输血续命。

在融资过程中，马斯克发现还有一个投资方犹豫不决：艾伦·萨尔兹曼领导的优点资本。马斯克认为萨尔兹曼是故意要让特斯拉破产，马斯克说：“他就是个渣滓，我说他是人渣不是在贬低他，而是在形容他的本来面目。”

优点资本最终表示支持该计划，其他投资者在电话会上附议。马斯克流下了泪水，他说：“如果没有走通这条路，特斯拉就完蛋了，也许我这么多年关于电动车的梦想也就灰飞烟灭。”

当时，美国所有主流车企都已经放弃生产电动车。

对马斯克更为关键的一笔注资来自戴姆勒。

2008年10月，在特斯拉危机和SpaceX发射失败的当口儿，马斯克飞往这家德国公司位于斯图加特的总部。戴姆勒的高管们告诉他，他们对打造电动车很感兴趣，他们有一个团队计划在 2009 年 1 月访问美国，并且邀请特斯拉团队向他们展示电动版戴姆勒 smart 汽车的方案。

返回美国后，马斯克告诉 JB. 施特劳贝尔，在戴姆勒团队到访前，他们要抓紧时间组装一辆电动 smart 原型车。他们派了一名员工到墨西哥， 那里有燃油版的 smart 汽车。员工在当地购买了一辆，把车开到了加州， 随后在里面装上了 Roadster 的电机和电池包。

2009 年 1 月，戴姆勒的高管到访特斯拉。马斯克说，他们已经做出了一辆可以开的原型车。

戴姆勒的高管们来到停车场，开始试驾，结果这辆车瞬间冲了出去，四秒内完成了百公里加速，这让他们大吃一惊。“那辆 smart 可有劲儿了，”

2009 年 5 月，美国能源部的贷款还没批下来，戴姆勒就同意根据特斯拉当时的估值，向特斯拉注资 5 000 万美元并获得相应的股权。马斯克说：“如果当时戴姆勒没有投资特斯拉，我们就倒闭了。”

垂直整合掌控自己的命运

埃隆·马斯克对特斯拉做出的最重要的一个决定，也是在特斯拉成功之路上起决定性作用、对汽车行业产生关键影响的一点，就是车企要尽可能自己生产关键部件，而不是采购独立供应商的数百个零部件后再组装成一辆车。

马斯克认为：“特斯拉通过垂直整合来掌控自己的命运。”当然，特斯拉一开始并非这样做。

在行业发展的早期，也就是亨利福特和其他汽车制造业先驱打造供应链的时代，汽车制造商都是在公司内部完成大部分工作。但是从20世纪70年代开始，这些公司逐渐剥离了零部件制造环节，对外部供应商的依赖与日俱增。

艾萨克森写道：1970-2010年，汽车制造商在汽车生产中掌握的知识产权比例从90%降到约50%，他们开始依赖世界各地的供应链来完成生产。

截止今天，全球两家最大的新能源汽车公司特斯拉和比亚迪，至少有一点是相似的，即供应链高度垂直整合，涵盖了制造工艺、大规模量产的工厂、甚至芯片、一体压铸，如今想来，马斯克的底层架构决定了今天特斯拉的一切。

这也是特斯拉熬过寒冬后可以盈利的重要原因。

Roadster、Model S、Cybertruck

迄今为止，特斯拉的所有车型加起来也不超过八款车型，属于极简模式，不同于传统车企按部就班、肉眼可见的死板流程，特斯拉每一款车型的问世和打磨都极具戏剧色彩。

艾萨克森重点提到了Roadster、Model S和Cybertruck。

每个细节都充满悬疑

关于Roadster，艾萨克森描述的几个小细节让人印象深刻。

首先是Roadster的设计，马斯克可谓亲力亲为。

随着马斯克开始投入更多精力关注特斯拉，他越发克制不住要参与设计和工程决策的冲动。每隔几周，他都会从洛杉矶飞过来，主持一次设计评审会，检查模型，然后提出修改建议。

但马斯克不认为他提出的想法仅仅是个“建议”，所有当他看到他的想法没有被落实，他就会大发雷霆。

马斯克认为，特斯拉作为一个新品牌，在车市中登堂入室的唯一办法就是推出一款令客户惊叹的敞篷跑车。在一次评审会上，马斯克脸色阴沉，目光冷峻，他宣称这辆车看起来既廉价又丑陋。后来，马斯克的插手已经到了事无巨细的程度，目的只有一个，惊艳世人。

第二个有意思的细节是，在Roadster揭开面纱前的一个活动上，马斯克亲自接手了这次活动的策划工作，从嘉宾名单到菜单，甚至包括餐巾纸的成本和设计方案都由他监督审批。

关于Roadster的另一个小故事，来自一个名梗，也间接证实了马斯克对于电动车改变世界的最初构想是多么坚定和疯狂。

一天晚上，艾哈伯德（特斯拉创始人）在硅谷开着他的Roadster，一个开着豪华奥迪车的年轻人在红绿灯前停在了他的车旁，发动机轰鸣着向他发起挑战。变成绿灯时，艾哈伯德一下就把对方甩在了后面。接下来的菱格红绿灯处，他如法炮制。最后年轻人摇下了车窗，问艾哈伯德开的什么车。“这是电动车”艾哈伯德说，“你不可能超过他的。”

如此，Roadster终究惊艳了世人。

凭直觉提要求

对于Model S的设计，马斯克同样倾注心血。

马斯克买下了SpaceX工厂旁边的一个旧飞机库，用来安置冯·霍兹豪森（Model S设计师）和他的设计工作室。马斯克几乎每天都会过来聊聊，每周五都会花上一两个小时密集地召开设计审查会议。

渐渐地，新版的Model S成形了。

有一次马斯克问道，需要多少个电池单元才能实现我们的目标续航？巴格里诺（电池环节负责人）说：“我们打造了几十个模型。研究空气动力学上的最优解，让动力传动系统的效率发挥到极致，计算每个电池单元的能量密度最大能达到多少。”在此基础上他们得到的答案是，电池包大约需要8400个电池单元。

“不”，马斯克回复道，“做成7200个电池单元。”

最终巴格里诺被震惊到了，他说：“最疯狂的是，我们最后真的做出了7200个电池单元的电池包。他是凭直觉提出来的要求，但在他的推动下，我们真的搞定了。”

研究了汽车史上所有出现过的炫酷车辆

至于Cybertruck，就更有意思了。

从2017年开始，马斯克和团队开始翻来覆去讨论特斯拉皮卡的想法。马斯克说，他想做一款更令人兴奋甚至能惊艳众人的皮卡。所以他研究了汽车史上出现过的炫酷车辆，其中最引人注目的是雪佛兰在20世纪60年代打造的复古未来主义轿跑EI Camino。

冯·霍兹豪森设计了一款具有类似气质的皮卡，但当二人绕着模型走来走去时，他们一致认为它风格“太软”了。“曲线玲珑的样子，”冯·霍兹豪森说，“不像皮卡那样敦实厚重。”

马斯克随后补充了另一个启发过他的设计做参考：20 世纪 70 年代末的楔形尖头的英国跑车—路特斯 Esprit。具体来说，他特别迷恋 1977 年詹姆斯·邦德系列电影《007 之海底城》中出现过的一款路特斯 Esprit。马斯克以近 100 万美元的价格买下了电影拍摄时用过的那辆车，放在特斯拉的设计工作室里做展示。

没错，与对Roadster、Model S的追求一致，最终惊艳了世人。但这个过程却是百转千回，反复头脑风暴，无数次汲取灵感，因为他们意识到：皮卡的外形和制造工艺在长达80年的时间里基本没有变化。这也导致马斯克把注意力转移到特斯拉应该用什么材料打造卡车车身。

经过几周的讨论，在一个周五的下午，马斯克走进来，简明扼要地宣布：“我们要用不锈钢造皮卡。”

传记披露，马斯克的儿子萨克森是孤独症患者，他提出了一个不同寻常的问题，引起了大家的共鸣：“为什么未来看起来不像是未来？”马斯克反复引用萨克森的这个问题，正如他在那个周五对设计团队说的：“我希望未来看上去的确来自未来。”

到2019年7月，冯·霍兹豪和莫里斯打造了一款全尺寸的模型：未来主义、风格凌厉、赛博设计，带有尖叫和钻石切面。

这就是后来世人所熟悉的，订单接到手软的Cybertruck。

近日，有报道称，特斯拉Cybertruck净预订量正式突破200万辆，达到了2011126辆。Cybertruck的不锈钢材料和金字塔尖角切面设计，一举成功。显然，这样的结果消解了曾经的被嘲讽、质疑和焦躁，也配得上今天的大放异彩。

产能地狱

“马斯克像熊一样在厂房里快速移动”

产能是特斯拉面临的一道魔咒，如影随形。

“那个周一，马斯克像熊一样在厂房里快速移动，走向他看到的每一个红灯。出了什么问题？一个零件不见了，谁负责那个零件的事？把他叫到这里来。有个传感器一直跳闸，是谁校准的？找个能打开控制台的人。”

这个情形发生在弗里蒙特工厂“产量激增”行动期间。当时，位于硅谷的弗里蒙特工厂，到2018年4月初还是只能生产2000辆Model 3，似乎没有什么可行的办法能让工厂奇迹般地实现每周生产5000辆车的目标。

马斯克认识到，设计一个好的工厂就像设计一款微型芯片，重要的是设计出合理的工位密度、工序安排和工作流程。因此，他最关注的是其中一个显示屏：上面可以看到各装配线上的工位情况，红绿灯表明该工位运行得是否顺畅无碍。

2018年的整个春天和初夏时节，马斯克都在厂房里来回走动，就像在内华达工厂一样，临时做出各种决定。

“埃隆完全疯了，一个个工位地跑。”马斯克统计过，情况好的时候，他一天在厂房里能下 100 道命令。

到2018年5月下旬，弗里蒙特工厂每周能够生产3500辆Model 3。7月1日，周日，凌晨1点53分，一辆黑色的Model 3下线，挡风玻璃上挂着一条纸质横幅，上面写着“第5000辆车”。

当马斯克在手机上收到现场照片时，他向所有特斯拉员工发送了一条信息：“我们成功了！

上海建厂的故事

关于拯救特斯拉于水火的上海超级工厂，故事依然有趣，依然百转千回。

在中国销售电动车，这是特斯拉拓展全球市场的关键，但进展并不顺利。马斯克已经接连解雇了两位中国区经理。当得知特斯拉有一个月在中国只卖出120辆车后，马斯克准备解雇特斯拉在中国的整个高管团队。

马斯克一听合资公司的事情就有些抵触，因为他非常不想同其他合作方分享控制权，所以他那股“憨傻幽默”的劲头又上来了，表示特斯拉并不想跟人“联姻”。

他说：“特斯拉太年轻了，我们现在也就是个小宝宝，这就要结婚了吗？”他说着就站起身来，模仿两个蹒跚学步的小孩走在婚礼的舞台上，同时发出他标志性的“咯咯”的笑声。在场的其他人都笑了起来，而中方表示出有些犹豫不决。

最终，在中国政府吸引外资和大力发展新能源汽车市场的背景下，特斯拉被批准在上海独资建厂。2018年5月10日，特斯拉（上海）有限公司在上海成立。当年7月10日，马斯克抵达上海，与上海市政府签署了纯电动车项目投资协议。

2018年10月17日，特斯拉（上海）有限公司成功拿到上海临港装备产业园一块200多英亩的土地，准备推进超级工厂建设。

2019年10月，第一批特斯拉从中国工厂下线。在这之后不到两年的时间内，中国将制造出全球超过一半的特斯拉。

FSD新篇章

今年8月底，埃隆·马斯克在位于帕洛阿尔托的特斯拉总部开着他的Model S，在导航屏幕上随意选择了一个位置，然后让这辆车使用FSD技术自动驾驶。

马斯克之前用过几百次FSD，但这次的规控算法完全不同，不仅仅是因为更平稳可靠。他使用的新版本FSD V12是基于一个激进的新理念，他认为这不仅会彻底改变自动驾驶汽车，也会是通用人工智能的一个飞跃。

与之前所有版本的自动驾驶软件不同，这个新系统不是基于数十万行代码，而是通过处理数十亿帧人类如何驾驶的视频，来教会系统如何驾驶。就像新的聊天机器人通过处理数十亿字的人类文本来训练自己生成答案。

8个月前，马斯克已经为这一全新的技术在打基础。特斯拉自动驾驶团队的成员达瓦尔·史洛夫说，“这就像汽车行业的ChatGPT”。

不管是自动驾驶汽车、Optimus，还是类似ChatGPT的机器人，收集并分析大量实时数据信息流的能力对各种形式的人工智能都至关重要。

马斯克现在有两个强大的实时数据采集器：一个是自动驾驶车辆拍摄的视频，另一个是全球推特用户每周发布的数十亿条推文。马斯克在自动驾驶会议上说他刚刚又买了1万个GPU数据处理芯片供推特使用，他还宣布要更频繁地召开会议，大家要讨论特斯拉正在设计的、可能变得更加强大的Dojo芯片。

近日，马斯克提到 FSD 测试版时表示：它“非常接近”在不受监管的情况下比人类司机更安全。近日，有消息称，特斯拉FSD疑似明年一季度在华上线，预计将是FSD v12版本。

注：新版《埃隆马斯克传》由曾执笔过《乔布斯传》传记的美国当代知名传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）撰写，他同样是达·芬奇和爱因斯坦传的作者。沃尔特·艾萨克森花了两年时间，每月抽出一周时间和马斯克共度，贴身访谈。

艾萨克森认为，马斯克的一生受使命感的驱使。“与其他大多数伟大的创新者相比，马斯克更多是被一种更大的使命感所驱使。他有一种强烈的冲动，要让地球上的生命可持续发展，让人类成为航天物种，并确保人工智能对我们人类有益而非有害。这些目标很大胆，他可能会失败。但目前，他已经成为设计和部署创新最重要的一个人，这些创新将使我们离这些愿望中的每一个都更近几步。”

新版《埃隆马斯克传》可以让我们看到一个多面马斯克和关于特斯拉电动车的前世今生。